W.G. Sebald (1944-2001) had het moeilijk met zijn geboorteland Duitsland. Hij vond dat het er – we hebben het dan over de jaren zestig – veel te stil bleef over de nazi-jaren. Hij verliet het land en werkte vanaf 1970 aan de universiteit van het Engelse Norwich, East Anglia. Over een lange wandeltocht in die contreien schreef hij het prachtige boek Die Ringe des Saturn. Ik ben hem daar haast twintig jaar geleden voor een reportage in Vrij Nederland eens gaan nalopen, en die zonnige oktoberdagen zijn voor mij even onvergetelijk als het boek.

Maar eerder nog schreef hij over Wertach, zijn geboortedorp in de Allgäu, over de eerste keer dat hij er terugkeerde, in 1987. Il retorno in patria is een van de vier verhalen in zijn prozadebuut Schwindel. Gefühle (1990), iets wat blijkbaar moeilijk te vertalen viel, want in het Nederlands heette het Melancholische dwaalwegen (1992), in een nieuwe vertaling Duizelingen (2008). Vanuit Innsbrück reist hij door Tirol naar de Allgäu, met de bus tot aan de grens, vanaf de grensovergang Unterjoch te voet tot in Wertach. “In de bergkloof was er geen ander geluid dan dat van het water op de bodem, geen roep van een vogel, niets.” Met de auto ben ik al eens afgedaald van Unterjoch tot Wertach, maar ik heb mezelf beloofd: volgende keer te voet.